無論是歐洲小鎮(zhèn)，還是熱帶海島、東南亞各國，以及中國沿海村莊，幾百年來均形成了用當(dāng)?shù)孛┎荽罱ㄎ蓓數(shù)牧?xí)慣。過去，草屋代表貧窮落后，現(xiàn)在，融入現(xiàn)代裝修的草屋仿佛做了整容術(shù)，變身童話風(fēng)。
歐洲草屋童話風(fēng)
不僅在熱帶海邊，在歐洲也有許多盛行于遠古的草屋。在19世紀中葉，隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的興盛，這些茅草屋的數(shù)量達到頂峰，一般為普通農(nóng)戶居住，代表著鄉(xiāng)土氣息以及貧窮。進入19世紀末，工業(yè)經(jīng)濟的興起和發(fā)達，使得這冬暖夏涼的茅草屋漸漸稀少。而在今天，歐洲茅草屋不僅不再代表貧窮，擁有一座茅草屋、尤其是幾百年的老草屋，加上現(xiàn)代化的修繕，已成為財富的象征。
在美麗的愛爾蘭西海岸的烏克特拉德，凱西和保爾夫婦就經(jīng)營著一家草房民宿，每晚的住宿費大約在70歐元，相當(dāng)于正規(guī)星級酒店價格。"沒有哪個村莊比它更美。它坐落在科理布湖畔，景色如詩如畫?！狈蚱迋z引用威廉·梅克比斯·薩克雷（19世紀英國小說家，代表作《名利場》）對烏克特拉德的描述，十分自豪地向全世界旅行者推薦他們的草房。
這所建于18世紀的愛爾蘭草房，用當(dāng)?shù)氐乃姆绞瘔K堆砌了房子和圍墻，以小麥梗和黑麥?；旌系牡静萆豁敚孔訅Ρ谟冒资宜?，院子里零星地開放著掃帚梅和愛爾蘭風(fēng)鈴草。初夏季節(jié)，屋外陽光燦爛，透過低矮的木窗投射進草屋。坐在用橡樹皮裝飾的石頭壁爐前，喝一杯黑啤或者威士忌，聽著懷舊曲子，很容易就迷失在風(fēng)鈴驟響的古老歲月中。
而在愛爾蘭“最美小鎮(zhèn)”阿黛爾，整個就是一座茅屋村莊。這里的茅草屋沿著路側(cè)一溜排開，就像一排童話小屋。這些茅草屋并非私宅，更多充當(dāng)了商店、酒吧與咖啡廳角色。屋里出售阿黛爾特色的工藝品以及小玩意。天氣好的時候，可以在“藍門”餐廳要上一杯健力士黑啤，靜坐著發(fā)呆。雖然臨著公路，但茅屋并不喧鬧，有精致的小院子，就像在自己家里一般。
同樣以草屋聞名的還有英國的阿普比小鎮(zhèn)，茅草屋頂就是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑。屋頂主要部分是諾福克蘆葦，一般能維持40年。屋脊部分則用長稻草，因為蘆葦太硬，不好彎曲，無法做屋脊。這樣的屋脊可以維持10年左右。屋頂上按傳統(tǒng)還加上稻草編的動物雕塑，如貓頭鷹、小貓等。懂得如何修蓋屋頂?shù)慕橙?，?dāng)?shù)胤Q為“蓋屋匠”（thatchers），他們都有專門的工具和翻蓋程序。2009年，小鎮(zhèn)在翻蓋屋頂時，曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來拍攝報道。
茅草屋的神秘感也給了畫家梵高以靈感。在巴黎近郊的鄉(xiāng)村奧維爾，梵高度過了他37歲人生的最后幾個月。那段時間里，他創(chuàng)造了一系列以當(dāng)?shù)孛┎菸轂轭}材的習(xí)作。
“奧維爾這地方非常美，那些越來越少的古老茅屋，更美。”梵高在信里表達了對奧維爾和茅屋的喜愛。在這些梵高末期作品中，紫青與藏青、各種黃與黃綠、屋頂?shù)纳罴t色、各種色彩的移動，和他最具標(biāo)志性的漩渦畫法，都躍然紙上。
英國克里夫頓漢普頓茅草屋
高屋頂?shù)暮２莘?/p>
其實，無論熱帶、溫帶，歐洲、非洲，草屋存在于全世界許多地方。日本、韓國的鄉(xiāng)村草屋也處處可見。推開草屋的滑窗，一片櫻花或者稻田的鄉(xiāng)野風(fēng)光別有一番亞洲風(fēng)情。
然而，即便你看過了世界上那么多美好浪漫的草屋，最令中國人意難忘的還是中國膠東半島的海草屋（本刊2014年8月號曾報道，題為《百年不腐海草房》）千百年來，膠東人鑿山取石，撈取海草；厚石以砌墻，海草以苫頂，創(chuàng)制了形貌獨特、冬暖夏涼的居所，同時還防蟲蛀、防霉?fàn)€、阻燃，形成了膠東漁村的獨特風(fēng)貌。
建造一處海草屋所費海草少則數(shù)千斤，多者上萬斤。工藝比較講究，據(jù)說一個熟練的老匠人搭建一處海草屋要花兩三個月。因為海草柔軟，為防止雨水順著雜亂的海草滲到下面，須用一個鐵耙子將海草一把一把地梳理直，再將整理好的海草壓實擠緊，然后用泥巴黏在屋面上，自下而上，一層疊壓一層，向上逐漸加厚，依次到頂。屋脊部分的海草要平分兩邊，再用陶制的鞍子瓦壓住，有的海草屋還要用漁網(wǎng)兜住屋頂以防風(fēng)。屋頂?shù)钠露榷己芏福穸却蠖荚?0厘米以上，有的甚至達一米多高。
因為海草屋的特別，1986年的全國民居郵票上，就以海草屋作為山東民居的典型。但現(xiàn)在海草屋已經(jīng)越來越少了，只在黃島南部沿海一帶的幾個村莊還有幾十棟。
如此看來，草屋在世界各地均有代表作。在農(nóng)業(yè)時代，這是一種最經(jīng)濟實惠的建材，不管是稻草、麥草、蘆葦，還是棕櫚葉，經(jīng)過處理后都有防蟲蛀、霉?fàn)€、冬暖夏涼等特點，沒有優(yōu)劣之分，選用哪一種要看當(dāng)?shù)貧夂虻乩項l件，因地制宜。千百年來，當(dāng)?shù)厝俗龀隽诉x擇，形成了各自的傳統(tǒng)特色。
以茅草屋聞名的愛爾蘭最美小鎮(zhèn)阿黛爾
英國阿普比小鎮(zhèn)茅草屋
阿普比小鎮(zhèn)的屋頂主要是諾?？颂J葦，一般能維持40年。屋脊則用長稻草，因為蘆葦太硬，不好彎曲。這樣的屋脊可以維持10年。屋頂上有稻草編的動物雕塑。2009年，小鎮(zhèn)蓋屋匠在翻蓋屋頂時，曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來拍攝。
梵高晚期作品描繪了巴黎近郊鄉(xiāng)村奧維爾的茅草屋
