17歲以前，我在健聽(tīng)的世界里活得還不錯(cuò)，學(xué)習(xí)不賴，德智體美勞勉強(qiáng)也算得上全面發(fā)展。總之，按各種標(biāo)準(zhǔn)算，我是個(gè)好孩子。后來(lái)，在醫(yī)生也沒(méi)弄明白我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)到底怎么就病變了的時(shí)候，我變成了“重聽(tīng)人”。
重聽(tīng)人，是存有殘余聽(tīng)力的人。當(dāng)然，很多人都覺(jué)得相比語(yǔ)言和聽(tīng)力都存在障礙的聾人，重聽(tīng)人要幸運(yùn)得多，還能聽(tīng)見(jiàn)就是一種幸運(yùn)嘛。從生理角度上說(shuō)，好像確實(shí)是這樣，但是，從心理上說(shuō)，我們更需要被理解。因?yàn)橹芈?tīng)人其實(shí)是一個(gè)很尷尬的身份，不會(huì)手語(yǔ)又聽(tīng)不清，夾在健全人和聽(tīng)障人兩個(gè)不同社群中間，經(jīng)常會(huì)恐懼，會(huì)迷茫。
譬如我，就對(duì)銀行有深深的恐懼，宛如密閉空間恐懼癥患者進(jìn)電梯間一般的恐懼。有一次，我去銀行柜臺(tái)取錢(qián)，玻璃窗子里的工作人員帶著學(xué)習(xí)過(guò)“五講四美三熱愛(ài)”般的微笑，我也回以微笑，用自認(rèn)為優(yōu)雅的動(dòng)作通過(guò)玻璃下的小窗口遞上了材料。按照事先設(shè)想，接下來(lái)的流程應(yīng)該是：簽字、拿錢(qián)、走人?？墒牵ぷ魅藛T眼睛盯著屏幕，一面噼里啪啦地在鍵盤(pán)上運(yùn)指如飛，一面?zhèn)壬韺?duì)著話筒說(shuō)了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，只好看著她，希望她能轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)著我重復(fù)一遍。遺憾的是，她沒(méi)有這樣做，然后就是沉默。
終于，我等到她轉(zhuǎn)過(guò)頭看向了我。我示意她我聽(tīng)不清，她做恍然大悟狀，趕緊又堆上一臉笑容，指了指我面前的密碼輸入器。我又愣住了。我居然忘了問(wèn)媽媽密碼，趕緊拿出手機(jī)給她打電話。
是的，當(dāng)時(shí)那位工作人員沒(méi)看錯(cuò)，此時(shí)的你也沒(méi)看錯(cuò)。我打了電話，不是打人的打，是打電話的打，用的是一部手機(jī)，確實(shí)是一部大家一眼都能認(rèn)得出來(lái)，外表極易辨認(rèn)絕非外星產(chǎn)品的手機(jī)。盡管是山寨貨，但技術(shù)仍舊過(guò)硬的它性能優(yōu)越，那些所謂的進(jìn)口貨擁有的功能它全都有，其強(qiáng)大之處，估計(jì)生產(chǎn)廠家自己也不清楚，有些功能都沒(méi)有在說(shuō)明書(shū)上標(biāo)明。譬如，設(shè)計(jì)精密的它，在合適的距離上，完全可以與助聽(tīng)器同時(shí)使用。
我與媽媽通電話的過(guò)程，也是那位工作人員臉色白里透出紅，紅里透出黑，黑里開(kāi)始發(fā)紫的過(guò)程。最后她用一副“你在耍我嗎”的表情，看著我輕快地輸入密碼、數(shù)錢(qián)、簽字，然后起身。當(dāng)我正要揮手與她作別之時(shí)，她終于忍無(wú)可忍，對(duì)著話筒用很大的聲音喊道：“小姐，以后請(qǐng)不要在我工作時(shí)間與我開(kāi)玩笑，好嗎？”
時(shí)現(xiàn)場(chǎng)所有人都停下了手上或者嘴上的活兒，在看我。我的臉在發(fā)燒，心里驚慌失措，拿在手上的錢(qián)也不知道應(yīng)該放到哪里，只能任它們和我一起在空氣中凌亂。那位工作人員對(duì)著話筒大聲地給大家解釋：嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，大意就是這個(gè)女的裝聽(tīng)不見(jiàn)，她真無(wú)聊，真大膽，消遣她，簡(jiǎn)直是可忍孰不可忍，叔叔可忍，嬸嬸不可忍！
我這回聽(tīng)得清清楚楚，只好嘆了一口氣，趕緊點(diǎn)頭哈腰對(duì)著姍姍來(lái)遲的保安哥解釋道：“我是真聽(tīng)不見(jiàn)。”這時(shí)候，那位工作人員展現(xiàn)出了足以匹配其崗位福利待遇的“良好”邏輯推理能力，迅速地抓住了我行為上的“漏洞”：“打電話你就聽(tīng)見(jiàn)了？”
我又嘆了一口氣，尷尬地把頭發(fā)挽到了耳后，無(wú)奈地伸手一指：“這個(gè)是助聽(tīng)器，能打電話，但是剛才確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)清您說(shuō)什么?！庇鴥晌槐M職盡責(zé)的工作人員，一個(gè)在窗里，一個(gè)在窗外，但同樣三分懷疑七分嘲笑堪比梁朝偉的眼神，真害怕他們要我摘下助聽(tīng)器驗(yàn)明正聽(tīng)。我逃也似地離開(kāi)了銀行，仿佛這樣，就可以將一切甩在身后，甩得干干凈凈。
之后，我對(duì)銀行只有恐懼，一想起要和玻璃窗子里的人溝通交流，我就會(huì)莫名心慌。當(dāng)然我非常清楚，這只是一個(gè)誤會(huì)，是因?yàn)椴涣私?、妄斷。換成17歲之前的我，說(shuō)不定也會(huì)如此，或者至少會(huì)成為圍觀黨?？墒?，我卻再也沒(méi)有勇氣獨(dú)自去銀行了。幸虧有取款機(jī)，然后又有了存款機(jī)?？墒?，窗子無(wú)處不在，人生，總是生活在夾縫中。
